这里是中国文昌航天发射场，中国空间站核心舱从此启程，踏上太空“建房”之旅。无数双充满期盼的眼睛，共同见证中国航天的历史性时刻。
发射前数小时，发射塔架抱臂依次打开，已装载天和核心舱的长征五号B遥二火箭逐渐露出真容。通体洁白，身材敦厚，与同系列火箭长征五号也就是“胖五”比，长征五号B遥二火箭矮一点，有着更大的头部，并进行了特有的斜头锥设计。
细看之下，火箭箭体上冒着丝丝白烟。这是因为长五B火箭与长五一样，是一枚“冰箭”，使用的是液氢液氧低温燃料。液氢温度为零下253摄氏度，液氧温度为零下183摄氏度。虽然火箭外壳有真空隔绝层进行保温，但在塔架上等待起飞时，周围空气中的水冷凝成水蒸气，使得火箭侧壁冒出了“白烟”。
当“点火”口令响起，火箭尾部喷出火焰，但仍稳稳立在发射塔架上。经过约几秒的“蓄力”后，高53.7米、重达800多吨的长五B火箭腾空而起。伴随着震耳欲聋的轰鸣声，地动山摇之感扑面而来，让人目眩神迷。
“飞起来了！飞起来了！”在快门声、欢呼声甚至尖叫声中，长五B火箭扶摇直上，破开云层的声音仿佛撕裂天空。火箭采用了大推力液氧煤油发动机，尾焰的温度更高、流速更快，液氧煤油燃烧时显出泛蓝的亮白色，尾焰又亮又长。
很快，火箭在天际处转向，飞出了人们的视野，只有远处传来的如同雷鸣的声响和还未散去滚滚白烟的发射台，提示着几秒前这里曾经发生过的壮观景象。
激动人心的发射场景转瞬即逝，为了这短短一瞬，航天人奋战了无数个日夜，付出艰辛和汗水，挥洒智慧和勇气。让我们向这些创造未来的人致敬！
《 人民日报 》（ 2021年04月30日 14 版）(责编：马昌、薄晨棣)
