邮票上，宇宙星河浩渺，圆形飞船穿梭其间，一枚火箭正冲出地球，飞向太空。邮票一隅，赫尔曼·奥伯特目光深邃地凝望这片星空。简单的图像，勾勒出人们对这位“欧洲火箭之父”的敬意。
在世界航天史上，奥伯特是一颗璀璨的“启明星”：他创立了空间火箭点火的理论公式，率先用数学方法阐明火箭脱离地球引力的方法和速度；他是第一个完整介绍宇宙飞船及其发射飞行原理的专家；他与航天爱好者聚集在一起，成立宇宙航行协会……奥伯特关于火箭推进的著作，曾被誉为航天领域的“圣经”。
1894年，奥伯特出生于奥匈帝国的一户医生家庭。11岁的年纪，奥伯特就深深沉浸在《从地球到月球》描述的世界：“星云仿若庞大的雪片，太阳是光辉夺目的圆盘，月球寂然不动地停立在星辰世界的中心……”
这一部由儒勒·凡尔纳创作的小说，为奥伯特开启了想象的大门。他怀揣着乘坐火箭冲向云霄、越过大气层的遥远梦想，在心里悄悄埋下对太空的憧憬。
书中，冒险家们坐在“炮弹”上冲出地球。合上小说，奥伯特依旧忘不了书里描述的发射过程和计算轨道的方法。通过计算和试验，他发现“用大炮发射飞行器”简直是天方夜谭，反倒是故事中用于改变飞船方向、降低飞船速度的火箭，十分具有可行性。
1914年，第一次世界大战爆发，正在德国慕尼黑大学攻读医学学位的奥伯特被卷入其中。他加入奥匈帝国军队，成为前线的一名军医。在目睹过战争的残酷无情后，奥伯特心中再度浮现出“火箭”的概念——
如果能发明一种火箭，将炸药快速投掷到敌方阵地、炸毁碉堡，不就能减少己方人员的伤亡吗？如果新武器的发明能让战争进程缩短，双方士兵不就能少受些折磨吗？
于是，奥伯特重拾儿时的梦想。他放下手术刀，转而开始钻研物理学和数学，将所有精力投入到推导轨道动力学方程上。
1923年，一本名为《飞往星际空间的火箭》的小册子在欧洲畅销。书中关于火箭、卫星、宇宙飞船的设想，令无数星际航行爱好者心驰神往。
这本小册子，其实是奥伯特的博士论文。论文里，他用详尽的公式和缜密的推导论证了通过火箭飞向太空的可行性。然而由于推导过程复杂、想法过于超前，这篇论文被评审委员会以“脱离现实”为由驳回。
论文被拒后，奥伯特没有按照委员会的要求重写，他选择放弃学位。“我想让人们看看，即使没有博士头衔，我也能成为一名优秀的科学家。”奥伯特坚信着自己的判断。
随后，奥伯特离开学院，回到家乡的一所高中教数学。他将所有业余时间投入火箭的理论研究。1929年，奥伯特在那篇博士论文的基础上进一步修改补充，完成了429页的著作《通向航天之路》。在这本书中，他更加详实地阐明火箭发动机和弹道动力学的奥秘，甚至对电推进火箭和离子火箭的发展做出“预言”。
奥伯特发表《飞往星际空间的火箭》后，慢慢的变多年轻人成为火箭“发烧友”，竞相踏进火箭研制领域。1927年，德国成立宇宙航行协会，奥伯特后来成为协会主席。奥伯特的追随者听闻消息，陆续加入协会，一同为这艘飞向苍穹的梦想之舟努力。
1929年，在科幻电影《月球少女》中，人们第一次“见证”了火箭点火升空的瞬间。电影中倒计时发射的方式，后来也被应用于真正的火箭发射。电影拍摄前，奥伯特被片方聘请为技术顾问。为了配合电影宣发、招徕观众，制片人向奥伯特提出请求：制造一枚真正的同温层火箭，在电影首映当天发射。
这是奥伯特梦寐以求的机会——他终于能够验证多年以来的设想。奥伯特设计制造了以甲烷和液氧为燃料的圆锥形火箭发动机。但当电影公司架好摄像机准备拍摄时，火箭却在试车时发生爆炸。为了安全起见，后续发射计划只能取消。
1930年7月，奥伯特实现让液体火箭发动机稳定工作。到1931年末，宇宙航行协会已在地面试验约300次，发射火箭约100次。奥伯特的助手李代尔研制出与圆锥形火箭截然不同的新型火箭，为液体燃料发动机奠定了基础。
然而好景不长，自希特勒组阁上台后，纳粹党掌握德国政权。宇宙航行协会的资料被没收、试验场被关停，许多科研人员被迫转入火箭武器化研发领域。1940年，奥伯特从维也纳前往德国进行学术研究，被纳粹当局控制，逼迫他做出选择：要么进外国人收容所，要么加入德国国籍。
无奈之下，奥伯特被带到一座研究机构参与V-2导弹研制，进行导弹弹道计算等理论工作。最终，在奥伯特既往研究的基础上，德国研制出世界上最早投入实战的V-2弹道导弹。它的长度大概为14米，起飞重量约13吨，能够携带近1吨炸药。
1942年10月，德国成功发射V-2导弹后，将其投入实战。这一新式武器的出现，让盟军一度恐慌。V-2导弹远超于当时现有防空武器的反应速度，毁伤能力之强大，只有“古斯塔夫列车炮”能相提并论。英军试图用防空武器对下落中的V-2导弹进行拦截，但收效甚微。
导弹一次次呼啸着飞向战场，奥伯特的心中五味杂陈。从报纸上得知V-2导弹造成许许多多平民丧生时，他痛苦地意识到，自己用来打开天空之门的钥匙，已变成了战场上的屠刀。正如奥伯特的学生、领导设计V-2导弹的冯·布劳恩所说：“我设计的火箭运行完美，只是落在了错误的星球上。”
V-2导弹研制成功后，纳粹当局将奥伯特押送至另一处研究机构，命令他研发固体推进剂防空导弹。奥伯特又阴差阳错地成了“研究防空导弹第一人”。直到二战终结、纳粹德国投降，他才脱离了“牢笼”。
二战结束后，美军执行“回形针行动”，将原属纳粹德国的火箭工程师收归己有。奥伯特作为德国战俘被关押3个月，随后离开了这片土地，侨居瑞士担任火箭技术顾问。
在大洋彼岸，以奥伯特的学生布劳恩为首，V-2导弹设计团队开始主导美国第一款弹道导弹的研发工作。后来，奥伯特也受邀加入他们的研究。在V-2导弹基础上，他们设计出可携带350万吨TNT当量核弹头的“红石”弹道导弹。
V-2导弹发射，是依靠无线电控制管理系统实现对导弹关机速度的精确控制。而要用火箭将探测器或人类送入太空，却不能靠无线电保障精度。布劳恩带领团队攻克空气轴承陀螺仪技术，实现高精度惯性制导系统在导弹和火箭上的广泛运用。
1969年7月，晴空万里。肯尼迪航天中心火箭发射架，土星5号运载火箭搭载着阿波罗11号伫立原地，地面工作人员忙碌地为第一级火箭加入液氧煤油，为第二级和第三级火箭加入液氧液氢。
作为特殊顾问，75岁的奥伯特被邀请观看了发射全程。当人们热烈地谈论人类第一次踏足月球时，奥伯特微笑着凝望远方。之前漫长岁月里的坎坷和憧憬，终于在这一天结出果实。
当年，奥伯特和宇宙航行协会的同伴无数次幻想、设计过火箭的样子——约翰内斯·温克勒发射了一枚装有稳定翼的HW-1火箭，飞行距离200米，成为欧洲成功发射的第一枚液体火箭；马克思·法列尔用“容克G23”改进“火箭飞机”，研究液体燃料火箭车，却在一次试验中献出年轻的生命；战斗机飞行员罗道夫·内贝尔，出于对天空的向往来到奥伯特身边，成了他忠实的助手和朋友……
当年，奥伯特与土星5号总设计师布劳恩第一次邂逅。18岁的布劳恩在朋友引荐下来到奥伯特面前，羞赧地对他说：“我热爱火箭，但是我除了充足的业余时间和一腔热情外，几乎什么都不会。”奥伯特没有多说什么，只是温和地告诉他：“你马上就来我们这儿吧！”在奥伯特悉心引领下，布劳恩踏上了探索火箭奥秘的道路。
当年，奥伯特经历了两次世界大战。第一场战争中，他萌生出运用火箭技术制造武器的念头。第二场战争中，他因为看到呕心沥血研制的技术被纳粹利用，而心痛不已。
时光倒回64年前，在梦想启航的那天，奥伯特收到了母亲送给他的两本小说——《从地球到月球》和《环月飞行》。故事里，冒险家因为种种原因没能踏上月球。
“昨天的梦想就是今天的希望、明天的现实。”64年过去，少年的畅想终于迎来结局。在奥伯特去世后，他曾设想过的空间站和太空望远镜也开始运行。
日前，农业农村部发布非主要农作物品种登记撤销公告，撤销向日葵、黄瓜、甜瓜、油菜等问题品种312个，切实推进登记品种从严规范管理，持续营造激励创新、公平竞争的市场环境。
英国牛津大学和美国麻省理工学院领导的一项新研究恢复了37亿年前的地球磁场记录，发现它与今天地球周围的磁场非常相似。
“载人月球探测工程登月阶段任务经中央政府批准启动实施，总体目标是2030年前实现中国人登陆月球，目前各系统正按计划开展研制建设。神舟十七号航天员乘组在与神舟十八号航天员乘组完成在轨轮换后，计划于4月30日返回东风着陆场。
国家卫健委24日发布的多个方面数据显示，2023年，我国居民健康素养水平达到29.7%，比2022年提高1.92个百分点，继续呈现稳步提升态势。 据了解，本次监测覆盖31个省（自治区、直辖市）的336个县（区）1008个乡镇（街道），对象为15岁至69岁的常住人口，共得到一定效果调查问卷73340份。
中央气象台预计，24日夜间至26日白天，江南、华南等地雨势将再度加强，其中广东中部和西北部、广西东北部等地有大暴雨，局地伴有雷暴大风等强对流天气。
日前，中国纤维质量监测中心发布2023年度新疆棉花生产工艺流程质量状况监测结果。
1998年，聂海胜成为中国首批航天员，先后执行过神舟六号、神舟十号、神舟十二号3次载人飞行任务。
在北京航天飞行控制中心的统一调度下，酒泉卫星发射中心、西安卫星测控中心以及任务各测控站点实施联调联控，全面模拟发射准备、发射以及飞行过程中的各种技术状态和工作过程。
1996年，我从技校毕业后，来到金川公司工作。当时总听师傅们讲，贵金属冶炼技术难以突破。提高我国铂族贵金属提炼的技术水平，对于守护国家安全极为必要。
截至2023年底，我国大陆在运核电机组55台，总装机容量为57吉瓦，核准及在建核电机组36台，总装机容量为44吉瓦；全年核电发电量44万吉瓦时，占全国累计发电量近5%，相当于节约标煤1.3亿吨，减排二氧化碳3.5亿吨。
多措并举，筑牢电动车安全线年末，我国电瓶车社会保有量已达3.5亿辆。2023年，全国规模以上企业累计生产电瓶车4228万辆。
22日是第55个世界地球日，今年的主题为“全球战塑”。国家发展和改革委员会宏观经济研究院经济体制与管理研究所当日发布的《废塑料化学循环综合性研究报告》显示，
美国加州理工学院天文学家正在给黑洞做“计算机断层扫描”（CT）。超级计算机模拟显示，以吸积盘结构绕黑洞旋转的物质会在名为耀斑的高能事件中周期性喷发。
4月25日至29日，以“创新：建设更美好的世界”为主题的2024中关村论坛年会将在北京举办。
最新多个方面数据显示，我国石油剩余技术可采储量38.5亿吨，天然气剩余技术可采储量66834.7亿立方米。
努力把人民海军全面建成世界一流海军——写在中国人民海军成立75周年之际
在中国人民海军成立75周年之际，全体海军将士初心如磐，正以崭新姿态阔步向前、逐梦海天，努力把人民海军全面建成世界一流海军。
中央气象台预计，4月21日至22日，江南南部和东部、华南中东部和南部等地仍有强降水，局部地区有大暴雨并伴有雷暴大风或冰雹等强对流天气。
苏州市吴江区文物保护管理所所长周春华介绍，在修缮古建筑时，文保团队也积极采用新技术。“通过保护促进利用，通过利用加强保护，让文物建筑活起来。
21日，在2024年中国医学发展大会上，中国医学科学院发布了《中国21世纪重要医学成就》，“创建蛋白质组学体系”“基于髓系白血病发病机制发现新的白血病生物分子标志和药物靶标”“揭示非经典细胞焦亡的分子机制及鉴定有关蛋白家族成员”等三项成就入选。
近日生态环境部会同农业农村部制定并发布国家生态环境标准《生态环境损害鉴定评估技术指南 ECO 第1部分：农田生态系统》。
